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Novelista, ensayista, poeta y critico, Gabriel Trujillo Mufioz (Mexicali, 1958) es
reconocido como una de las voces mas prolificas y originales de la literatura mexicana
contemporanea. No deja de sorprender, pues, que a pesar de ganar el Premio Estatal
de Literatura de su pais en 1994, su novela corta Laberinto (as time goes by) (desde
ahora en adelante Laberinto) haya recibido escasa atencion.? Es posible que este dato se
deba a la extrema dificultad de lectura de esta obra, cuya estructura es tan laberintica'y
cuyo contenido es tan polifonico y alusivo que retan los esfuerzos semioticos del lector.

Igualmente significativo es el hecho de que Trujillo, autor también de novelas negras
y fantasticas, eligiese la cienciaficcion (CF) como vehiculo genérico en este caso. Segln
Darko Suvin, la CF se caracteriza por “the presence and interaction of estrangement
and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative
to the author’s empirical environment” (7-8). Es decir, la CF presenta como hipdtesis
cognitiva elementos tomados por facticos dentro de la narrativa, pero que no lo son en
el mundo del autor, y que por lo tanto provocan un efecto de extrafiamiento en el lector.

1 Véanse los estudios de Gonzalo Martré y Miguel Angel Fernandez. Trujillo es autor de mas de cincuenta

titulos como novelista, cuentista, poeta, ensayista, investigador y periodista. Ha recibido numerosos
premios; entre ellos se destacan el Premio Estatal de Literatura en Ensayo (1990), Poesia (1994, 1996,
2002), Periodismo cultural (1992), Novela (1994) y Cuento (2000). Otros galardones incluyen el Premio
Nacional de Ensayo Abigael Bohérquez en 1998 y el Nacional de Narrativa Colima (1999). También
obtuvo el Binacional de Poesia Pellicer-Frost en 1996; el Excelencia Frontera (1998); el Charrobot
concedido por la Asociacion Mexicana de Ciencia Ficcion y Fantasia en 1997 por su trabajo en pro de la
CF mexicana; el Nacional de Poesia Bartolomé Delgado de Ledn (2004); el Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamira (2005); y el regional de novela Vandalay (2005).
De la misma forma, su obra novelistica es de indole variadisima: incorpora novelas negras (Mezquite
Road [1995], Mexicali City Blues [2009], y Tijuana City Blues [2009]), de ciencia ficcion (Espantapajaros
[1999], Laberinto [1995]), y de fantasia (Transfiguraciones [2008], Highclowd [2006]). Por supuesto, es
una lista muy incompleta que no incluye sus obras como poeta, ensayista, periodista, etc.

2 El Unico analisis publicado hasta este momento es el de Anais Fabriol, quien ve el Laberinto como
metéafora de la frontera entre México y EE.UU.
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Laberinto se ajusta perfectamente a esta definicidn: la trama se desarrolla a raiz de dos
eventos del afio 2078, ocasionados por fendomenos tecnocientificos especulativos: el
primero es la derridacion, efecto apocaliptico desatado por Hans Boder y su grupo
neo-nazi con fines genocidas que da comienzo a una época llamada la “Edad del Caos”.
La derridacion provoca una psicosis en el noventa porciento de la humanidad: borra
la frontera psicologica entre el yo y el no-yo, y hace que se pierdan el raciocinio y la
capacidad de distinguir entre loreal y lo irreal . El otro suceso es la creacion por los nazis
del Laberinto al que hace referencia el titulo como refugio para huir de unos cientificos
anti-racistas, el Comando Guevara, que los persiguen. El Laberinto es un espacio-tiempo
informado por el subconsciente colectivo humano donde coexisten simultaneamente
todos los espacios y tiempos posibles, habidos y por haber, imaginarios y reales. Estos
dos acontecimientos, la derridacion y la creacion del Laberinto, forman las metéforas
centrales de la obra.

Laderridaciény el Laberinto constituyen también ejemplos de lo que Joseph Tabbi
ha llamado “the technological sublime” (1), o lo sublime tecnolégico. En términos
generales, una obra estética sublime intenta paraddjicamente representar un concepto
que va mas alla de nuestra capacidad de representacion; un concepto imposible de
definir mediante palabras, de explicar por medio de sistemas cognitivos existentes.*
El pensador francés Jean Francois Lyotard, en su estudio The Postmodern Condition:
A Report on Knowledge (de ahora en adelante PMC), propone una relacion entre lo
posmoderno y lo sublime: “[t]he postmodern would be that which, in the modern, puts
forward the unpresentable in presentation itself” (81). La experiencia sublime puede
describirse como sobrecogedora, tremenda, incomprensible, inefable, inimaginable,
trascendente; el concepto ha sido asociado con el rapto, la grandeza, lo sagrado, y el
éxtasis. Fue Edmund Burke quien sefialé por primera vez la otra cara de la moneda: la
indole indefinible de la experiencia sublime puede inspirar no s6lo admiracion y placer,
sino también asombro e incluso terror. Tabbi ha afirmado que estas mismas reacciones
se notan ante tecnologias tan impresionantes que resulta imposible comprenderlas en
su totalidad. Lo sublime tecnoldgico consiste en “[a] simultaneous attraction to and
repulsion from technology, acomplex pleasure derived from the pain of representational
insufficiency” (1). Dicha insuficiencia produce una “conceptual indeterminacy” (3).

3 Burness E. Moore y Bernard D. Fine definen la psicosis asi: “[a] form of mental disorder characterized by
marked ego and libidinal regression” que provoca un “change in the patient’s relationship with persons
and objects of his or her environment”; a veces incluye una “fantasy that the world is destroyed and
everybody is unreal” (156-7).

4 Formulado por primera vez en el primer siglo de la era cristiana por Longino, el concepto de lo sublime ha
atraido la atencion de pensadores de todas las épocas. Generalmente, se consideran las contribuciones de
Edmund Burke e Immanuel Kant las més importantes; para buenos analisis de la evolucion del concepto,
ver los libros de James Kirwan y Phillip Shaw.
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Tabbi sostiene que la representacion narrativa de tecnologia que causa este efecto “has
paradoxically produced one of the most powerful modes of modern writing [...]-a
technological sublime” (1).

Laausenciadesignificacion determinada es también una caracteristicade lanarrativa
posmoderna; no es casualidad que Laberinto manifieste las caracteristicas principales
de esta tendencia literaria también: se destacan la autorreflexividad, la apariencia de
intertextos de numerosos géneros (popularesy cultos), las alusiones a personas, lugares,
y eventos histdricos y su recontextualizacion. Estos elementos sirven, en las palabras
de Linda Hutcheon, para crear una literatura “self-conscious, self-contradictory, self-
undermining” (1); para plantear una “transgression of the boundaries between genres,
between disciplines or discourses, between high and mass culture” (18); y para “de-
naturalize” (2) o “de-doxify” (18) conceptos y creencias tomados por naturales o auto-
evidentes. Por lo tanto, los textos posmodernos —como lo sublime—son indeterminados;
no dejan lugar a ninguna lectura definitiva porque, como afirma Mary Ellen Bieder,
“the tension produced by the interweaving of incompatible genre intertexts creates a
confusion of genre boundaries that thwarts closure and precludes a stable resolution” (60).

Asi es Laberinto: el hilo de la historia (la persecucion de los neo-nazis) se ve
frecuentemente interrumpido por abundantes fragmentos interpolados sacados de una
multitud de fuentes que llaman la atencion a la indole ficticia del argumento. Dichos
fragmentos comentan e interpretan los eventos histéricos desde una abrumadora
variedad de perspectivas diferentes e incluso contradictorias. Se encuentran juntos
definicionesdediccionario, articulos enciclopédicos, estudios psicoanaliticos, reflexiones
religiosas, entradas de diarios, cantares de gesta y hasta poemas escritos por victimas
de la derridacion: asi se transgreden las fronteras mencionadas anteriormente. No se
presenta ninguna interpretacion como privilegiada o correcta; al contrario, se sugiere
unarealidad maltipley polimorfica, sin jerarquizacion. Es una obra formalmente hibrida
y semidticamente indeterminada.

El presente ensayo pretende demostrar que Trujillo maneja magistralmente
convenciones de la CF, elementos posmodernosy lo sublime tecnolégico a fin de retratar
el siglo xx como una pugna entre dos cosmovisiones, la moderna (representada por el
nazismo) y laposmoderna. Se vera que esta hibridez, esta combinacion de ingredientes,
elabora un sabroso elogio a la diversidad humana, al mestizaje —asimismo representado
como una especie de hibridez—-.°

La estructura novelistica hibrida descrita anteriormente refleja la forma bizantina
del Laberinto mismo, y por lo tanto el argumento requiere un resumen mas extenso
de lo normal, por el cual se piden disculpas al lector. Aunque las seis partes (tituladas

> Eneste ensayo, usaré “mestizaje” para designar la mezcla de etnias e “hibridez” para referirme a cualquier
otra combinacion.
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196 DALE KNICKERBOCKER

“Casablanca”, “Laberinto”, “Caos”, “Despertares”, “Colapso” y “Retorno”) no relatan
los eventos en orden cronoldgico, para facilitar la lectura y la comprension del ensayo
se va a imponer tal orden. Entre los cientificos que trabajaban en el proyecto que hizo
posible la derridacion y el Laberinto se encontraban no solo Boder y sus sicarios, sino
también los miembros del Comando Guevara ya mencionados, liderado por Josel
Almeida. Después del desastre, Anastasia Dax, lider de otro grupo anti-racista llamado
laHermandad del Espectro, que habia robado varias naves prototipo, se puso en contacto
con unas naves que exploraban el espacio profundo para que volvieran a ayudar en la
reconstruccion de lahumanidad, empresaen lacual elladesempefaria un papel principal.

El gobierno terrestre envia la nave espacial Iliria a estudiar el fenémeno durante la
épocade reconstruccion posapocaliptica. Unas décadas mastarde, el Laberinto comienza
a desintegrarse y uno de los tripulantes, el “holohistoriador” Francisco Sing, viaja sin
permiso al interior del fenémeno para investigar. Al pasar adentro pierde lamemoriay se
convierte fisicamente en el Minotauro mitico. La capitana Irene Dax (nieta de Anastasia)
va tras Sing, experimenta la amnesia, se transforma en Ingrid Bergman, y entra en lo
que el lector reconoce como el bar de la pelicula Casablanca, donde se encuentra con los
miembros del Comando Guevara, también amnésicos, convertidos en otros personajes
de la pelicula. La tripulacidn pierde contacto con Dax y Sing. Mediante algunos textos
interpolados se revela que los nazis no pueden escapar porque no saben controlar el
Laberinto, mientras que los cientificos-comandos si sabian manejar los resortes del
fendmeno, pero han perdido esos conocimientos por la amnesia. Boder y sus hombres
descubren la presencia de la capitana y los habitantes del bar y los persiguen por los
vericuetos del fendmeno. Irene se separa de los otros y es capturada y torturada para
revelar el secreto de como salir.

Mientrastanto, latripulacién, bajo el mando del oficial de comunicaciones Cristébal
Monk, consigue comunicarse con ella y manda un grupo armado para liberarla. Josel
Almeida, también encerrada en el fenémeno, se despierta y recupera la memoria y,
con ella, el control del Laberinto. Todos logran escapar y el Laberinto se colapsa. Dax,
los otros oficiales de la Iliria y los comandos también recuperan la identidad, vuelven
a la nave y, con la doctora Almeida deciden perseguir a Boder a través de la infinidad
de universos por los que saben navegar para frustrar la correspondiente infinidad de
atentados perpetrados o por perpetrar, aunque saben que en algunas realidades el malo
sobrevivird para triunfar. En el desenlace regresan a su propio universo en un momento
anterior a la derridacion para evitar que el evento tenga lugar.

Trujillo pone en primer plano la relacion entre lo moderno y lo posmoderno desde
el primer epigrafe, una cita del texto ya mencionado de Lyotard:

La tecnociencia actual realiza el proyecto moderno: el hombre se convierte en amo y
sefior de la naturaleza. Pero al mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que
bajo el nombre de ‘la naturaleza’ hay que contar también todos los constituyentes
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del sujeto humano [. . .] El hombre quiza sea tan sélo un nudo muy sofisticado en la
interaccion general de las radiaciones que constituyen el universo. (n.p.)

Tratdndose de términos tan discutidos y controvertidos como “modernidad”,
“modernismo”, “posmodernidad” y “posmodernismo”, es imprescindible definir el uso
que se hara de ellos en este trabajo, puesto que no significan lo mismo en el contexto
latinoamericano como en las culturas europeas y angloparlantes®. La modernidad se
refiere a la época desde el comienzo del Renacimiento en Occidente en el siglo xv hasta
el presente. La Weltanschauung moderna incluye el Humanismo y su cosmovision
antropocéntrica; la fe en la razén, el progreso y la emancipacion aportada por la
llustracion en el siglo xvii; los avances cientificos y la aplicacion tecnoldgica de ellos
que componen la tecnociencia de la cual habla Lyotard. En el PMC, el te6rico francés
afirma que, durante la primera parte del siglo xx, la pérdida de fe en los sistemas de
pensamiento que pretendian abarcary explicar toda larealidad, las gran recits (narrativas
maestras 0 metanarrativas) como las religiones, el positivismo o latecnociencia, dio lugar
a una fuerte nostalgia que se manifiesta en las tendencias artisticas del Modernismo.
Piénsese por ejemplo en la imagen del pescador quien, al final del poema modernista
por excelencia, “The Waste Land” de T.S. Eliot, melancolicamente sigue “pescando”
respuestas a las cuestiones existenciales, o quiza la salvacién (90).”

Después de la Segunda Guerra Mundial surgi6 el posmodernismo tal y como Lyotard
(y Trujillo) lo conciben, con su rechazo de las narrativas maestras como fuerzas opresivas
y represivas. El fragmento arriba citado contrasta lo que Lyotard considera la esencia
del pensamiento moderno, el proyecto, con una metafora posmoderna del sujeto como
nexo o nudo de radiaciones; cuestionan asi las oposiciones binarias natural/humano y
natural/cultural. Como sefiala Linda Hutcheon, lo posmoderno interroga y pone en duda
nociones de lo que es la “humanidad”, la “raza”, el “hombre” y la “mujer”, la “etnia” o
la““sexualidad”; las entiende no como categorias “naturales”, sino como construcciones
culturales comunicadas mediante “what was once assumed to be the seamless, unified
narrative representations of subjectivity” (23).

6 Existe un largo y fascinante debate sobre si se puede o no hablar de una posmodernidad o un

posmodernismo en Latinoamérica donde el proyecto moderno se esta experimentando de una forma
geografica, politica, y econémicamente desigual. VVéanse los estudios fundamentales de John Beverley y
Martin Hopenhayn, y los igualmente imprescindibles articulos de Neil Larsen y George Y Udice.
Para mayor confusion, en el contexto latinoamericano el Modernismo fue un movimiento estético de
finales del siglo xix que inclufa caracteristicas del Simbolismo, el Impresionismo, y el Surrealismo.
La literatura mas parecida a la posmodernista europea-estadounidense se llamaria vanguardista. No
obstante, el uso de “posmoderno/ista/ismo” en ese sentido se ha extendido mucho en la América Latina.
En el caso de Laberinto, la cuestion es irrelevante ya que, como indica el epigrafe citado, Trujillo Mufioz
claramente hace uso de los conceptos en el sentido lyotardiano.

7 Para un buen resumen reciente de las muchas y variadas interpretaciones del poema, véase el estudio de
Lawrence S. Rainey.
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De la nostalgia modernista nacieron bastantes movimientos, herederos del legado
del Humanismo, de la Ilustracion y de la tecnociencia, que intentaron imponer una
ideologia y una identidad cultural Unicas, sacrificar lo particular por lo colectivo,
reprimir cualquier atisbo de diferencia, y exterminar a los seres que no pertenecieran
al grupo dominante, todo ello “in the name of ‘spirit,” “‘logic,” the progress of history
and of ‘reason’” (Battershy 40). El ejemplo paradigmatico que Lyotard ofrece es el
nazismo, cuya maxima expresion estética quiza fuera la manifestacion de Nuremberg
inmortalizada por Leni Riefenstahl (1902-2003) en su pelicula “Triumph des Willens”
(1935). Lyotard se refiere especificamente al nazismo como ejemplo de lo sublime:
“[i]n the terror of Nazism [...] the spectator is struck with astonishment, is rendered
‘dumb, immobilized,asgoodasdead’” (“Sublime” 204). Segun Lyotard, laposmodernidad
no suplanta la modernidad, es una tendencia dentro de la modernidad que coexiste con
ella. Lo posmoderno rechaza las gran recits que pretenden legitimar lo universal, pero
sin nostalgia: como afirma Battersby, “[f]lor Lyotard, it is the longed-for universality
of reason that is linked to the “terror’ of modernity—and it is this absolute universality
that the postmodern sublime disturbs and disrupts” (19). En la novela de Trujillo, lo
sublime posmoderno subvierte la universalidad a favor de la hibridez, la diversidad.

En Laberinto, un fragmento de un libro titulado Protocolos secretos (escrito ca.
2250 por Gideous Ar), confirma el significado del nazismo en la obra, y por lo tanto
merece ser citado largamente:

El siglo xx es un reservorio mitoldgico inexplotado. Consideren solamente la cantidad
de héroes, traidores, iconos populares y estandartes de batalla que pasearon, de un ladoa
otro, durante el transcurso de esa centuria prodigiosa. Y a eso afiddanle martires, mesias
y profetas de todas las cataduras y estilos. jQué hermoso caldo de cultivo fue esa etapa
de la humanidad! ;Y qué decir de sus afanes de trascendencia, de sus espectaculos
publicos, de sus hazafias monumentales? Auschwitz o Treblinka. ;Lo recuerdan? O la
plaza de Tiananmen. O el muro de Berlin. Y no olviden la sangre que corria por todas
partes. Hubo guerras con armas nucleares y con lanzas de guerra. Todos los tiempos
reunidos en un solo siglo. Todos los crimenes a la vuelta de la esquina.

¢Quién puede negar ahora que alli fue, entre nazis, revolucionarios, cabezas rapadas,
surrealistas, punks y ecologistas, que todo dio comienzo? ;Quién se atreve a decir que
la derridacion fue un accidente imprevisto? jMentiral! jUna pura y pinche mentira! La
derridacion fue el resultado de un proceso cultural que tuvo su inicio en el siglo xx.
Sin los campos de concentracion fascistas y sin los gulags del imperio soviético, nadie
hubiera pensado en reconstruir al hombre, en volverlo un ser exclusivamente racional.
O lo que es peor: voluntariamente irracional. (52)

ParaTrujillo,como para Lyotard, el nazismo sirve como ideologiamodernapor excelencia;
representa todas las metanarrativas modernas y las resultantes represiones truculentas.
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Basta una pequefia muestra del discurso de Boder, sacada de un panfleto suyo de
ca. 2068, para comprobar esta relacion: “[I]as reglas de la naturaleza son precisas e
inflexibles: solo unos cuantos tienen el derecho de preservar sus genes para el futuro,
de moldear el rostro del hombre que viene. La degeneracion es una burla ante el rostro
de Dios, una blasfemia” (74). Para Boder, ese “rostro” debe poseer los rasgos de una
sola raza. El lider nazi invoca un “derecho” basado en la naturaleza. Pero, segun el
pensamiento posmoderno, “la naturaleza” y lo “natural” no son fendmenos existentes
a priori, antes de ser pensados, sino conceptos, construcciones culturales: como dice
Hutcheon, “[e]ven nature [...] doesn’t grow on trees” (2). Ademas, Boder impone
como patrén una nocién teleolégica del tiempo y de la historia: ésta solo puede ir en
uno de dos sentidos, 0 en “auge” o en “ocaso”, 0 hay “progreso” o hay “degeneracion”.
La cosmovision de Boder implica una suerte de “Edad de Oro” o “Edén” previa a una
“caida”, —elementos comunes a un sinfin de mitologias. Esta perspectiva demuestra una
nostalgia muy moderna— segun Eliot, afioramos el invierno cada abril porque “winter
kept us warm” (69). El nazismo manifestaba lo que Lyotard llama “the nostalgia for
presence felt by the human subject” (PMC 79) o “the nostalgia of the whole and the
one” (PMC 81); es decir, deseaba volver a un origen —mitico— cuando so6lo hubiera una
raza, por rechazar una “primavera” multiracial.

Como buena novela posmoderna, Laberinto es paradgjica: plantea ideas para
aparentemente socavarlas mediante la ironia y la parodia. Como observa Hutcheon, el
posmodernismo es inevitablemente un *“paradoxical postmodernism of complicity and
critique, of reflexivity and historicity, that at once inscribes and subverts the conventions
and ideologies of the dominant cultural and social forces of the twentieth-century western
world” (11). Paracriticar las consecuencias de lacosmovisién modernaesimprescindible
invocarla, y la cosmovision posmoderna tampoco se libera de un escrutinio critico,
puesto que toda ideologia padece de paradojas.

Por ejemplo, la derridacion, asi bautizada en honor al pensador quiza mas asociado
con laposmodernidad, Jacques Derrida, constituye unametaforatipicamente posmoderna
en que presenta una paradoja o aporia en términos derridianos. Segln Derrida, los
signos solo se refieren a mas signos ad infinitum, aplazando asi cualquier significado
fijo o referente trascendental que los anclase.® Segun sus detractores, este “juego libre
de interpretacion” resulta en un caos semantico, y Trujillo se vale del conocimiento del
lector de este trasfondo intelectual para brindar una parodia de la deconstruccién y, por
asociacion, de la posmodernidad.®

Esta burla se manifiesta en numerosas descripciones de laderridacion. Por ejemplo,
la Enciclopedia Galactica (ca. 2133; desde ahora EG) nota que el proposito de la

& \er Writing and Difference (1978).
° Véase por ejemplo el ensayo de Wolin, a quien Derrida puso un juicio por afirmar que el pensamiento
deconstruccionista podria servir para borrar la distincion entre el nazismo y el no-nazismo.
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derridacion era atravesar las divisiones entre universos de la misma forma que Derrida
deconstruia la relacion entre significante y significado: “[p]retendia crear tineles en
la madeja espacio-temporal donde se pudieran comunicar los universos multiples que
existen a la vez” (22). Asi se establece un paralelo metaférico entre el supuesto “caos
semantico” de la deconstruccion y la Edad del Caos provocada por la derridacion.

El efecto psicoldgico que el evento produce también es una metafora parddica del
afan posmoderno de borrar fronteras. Segun la EG, la derridacion induce a la psicosis; es
decir, disuelve los limites del ego, de laidentidad: “[...] trastocd los puntos referenciales
de nuestra psique al deslizar el espectro psicotropico hacia las fronteras de los suefios
colectivos. El ser humano se volvié el hombre de las mil mascaras” (Laberinto 22-23).
Esta nocion de identidad se parece a la de la posmodernidad expresada en el epigrafe
de Lyotard, y es vinculada a la nocidn de la hibridez. La deconstruccion semiotica se
vuelve deconstruccion del sujeto.

De la misma forma, la derridacion derriba la division entre lo real y lo irreal, como
observa Gervasio Munch en su libro Historias de terror para abuelitas (ca. 2137): “[e]
n ese proceso, la realidad, desde la perspectiva de la humanidad, se volvio elusiva,
engafiosa, cambiante en cada parpadeo” (Laberinto 18). Aunque laidea presentada es de
indole posmoderna, la alusion al pintor expresionista Eduardo Munch es obvia y ubica
al artista claramente dentro de la tendencia modernista, ya que su obra mas famosa,
Skrik (El grito) es una expresion de terror existencial. El proceso enajenador descrito es
paraddjico: es a la vez posmoderno, porque se regocija en y celebra la incertidumbre, y
moderno, porque alude a una reaccion angustiada hacia el caos y afiora la certidumbre
de las metanarrativas.

En el mismo texto interpolado, Trujillo también alude al fisico Werner Heisenberg,
cientifico que afirmo que la observacion de un fenémeno necesariamente lo cambia, un
concepto frecuentemente citado por posmodernistas: “el universo se redescubrié como
unaentidad relativa, transitoriay fundamentadaen ladptica peculiar de cada espectador”
(18). Thelonius Azrael, en Los caminos del caos (ca. 2098), se hace eco del nihilismo
de Freidrich Nietzsche y del concepto de dasein del fenomendlogo Martin Heidegger:
“[1]a vida entera carece de significado. [...] La vida entera frente al espejo de la nada,
frente al colapso del tiempo. El ser-ahi-en-el-mundo-que-se derrumba” (17).1° La EG
dice de la Edad del Caos que “hubo varias catastrofes provocadas por la ilusion de que
‘nada importaba’, que ‘todo era un juego’. A este tiempo también se le conoce como el
tiempo del nihilismo activo” (57-8); otra referencia a Nietzsche, uno de los fil6sofos que
mas influyd en lacosmovision posmoderna. Finalmente, cabe sefialar que laenciclopedia
anteriormente citada relaciona la derridacion explicitamente no sélo con el siglo xx,
sino mas especificamente con la estética del periodo: “su gusto estético esta ligado a

1 No hay que olvidarse de que Heidegger fue partidario de los nazis durante algin tiempo.
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concepciones artistico-ideolégicas pertenecientes al siglo veinte” (23). Este empleo de
alusiones que a veces parecen paradojicas o contradictorias entre si para asi crear una
variedad de posibles significados es una técnica propia de la narrativa posmoderna.

La representacion de la derridacion (y, mediante ella, de la posmodernidad) es,
pues, tipicamente posmoderna por parddica y paraddjica: por un lado, la derridacion
que causa tanto sufrimiento estd metaféricamente relacionada con la cosmovision
posmoderna y su afan de transgredir oposiciones binarias y categorias. Por otro, son
los nazis/modernos quienes hacen uso de ella; ademas, como se vera mas adelante, el
mismo instrumento de destruccidn crea una tabula rasa que hace posible una sociedad
mas libre e igualitaria. La derridacion es a la vez herramienta de genocidio y fuerza
liberadora, y un ejemplo perfecto del “posmodernismo paradéjico de complicidad y
critica” al que se referia Hutcheon. Trujillo parece sugerir que ya no hay inocencia:
vivir en estos tiempos que nos tocan significa convivir con las paradojas de la vida y
hacer las paces con ellas.

Laclave de la presente interpretacion consiste en una tltima ironia que Trujillo nos
brinda. Boder creia que solamente los hombres méas evolucionados evitarian volverse
irracionales y dejarse llevar por la emocion que mas definia al protohombre, el miedo.
Como dice su encargado de comunicaciones interestelares, el comandante Gor Kital,
durante su interrogatorio por Anastasia Dax:

[...] 1o que pretendia era un aceleramiento de la especie, una division tajante [...] para
seleccionar a los humanos aptos de los no aptos. [...] Su teoria era simple: un humano
apto era aquel que estaba mas alejado de sus ancestros primates y por lo tanto no vivia
bajo la ley de los instintos, sino Gnicamente de la razon. La derridacion funcionaria
como una prueba de inteligencia [...] (78)

El lider racista daba por sentado que los menos afectados serian los “arios”; no
obstante, esa arma tan devastadora tiene el efecto contrario al que Boder habia previsto,
como concluye Igor Astroski Mufioz en su estudio La derridacion y sus paradojas (ca.
2321): “[m]etaforicamente hablando, podemos afirmar que aquellos que contaban con
una mayor riqueza genética [...] tuvieron mejores posibilidades de salir indemnes,
tuvieron anticuerpos mas poderosos y eficaces para combatir el virus de la derridacion”
(Laberinto 81). Este dato hace resaltar la indole paraddjica de la derridacién: arma
genocida y motor de un proceso de seleccion anti-natural impuesto por la tecnociencia,
al final sirve para comprobar la verdadera leccion de la seleccion natural darwiniana:
la exogamia fortalece la especie.

Trujillohunde suplumaen las raices dieciochescas de lamodernidad, en el despotismo
ilustrado paternalista de la Ilustracion, poniendo en evidencia que ningun individuo o
colectividad tiene derecho a tomar decisiones por otras personas, —como hizo Boder. De
nuevo, surge una paradoja: al actuar para prevenir la catastrofe, la tripulacion de la lliria
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cambia el rumbo de la historia sin consultar con nadie; ademas, el nazi todavia no ha
cometido ningln delito: “~Pero si evitamos la derridacion —intervino Francisco Sing—,
¢qué va a ocurrir? Vamos a trastocar otra vez el universo, la historia de la humanidad. Y
sin su permiso”, a lo cual Almeida responde “[e]n este momento, Boder es tan inocente
como usted o como yo. El es sélo una posibilidad criminal a futuro” (137). Ante esta
situacion, la capitana decide que puede vivir con tal cargo de conciencia, y van por él.

Las variopintas definiciones del Laberinto también indican la naturaleza apdrica
de esta metafora, ya que consisten principalmente en declaraciones paraddjicas como
la siguiente sacada del ensayo “La punkerizacion del cosmos” escrito por Katrina Qifer
ca. 2178:

El Laberinto es una metafora del mundo —o del universo, como se prefiera—: cambia
segln nuestros deseos, si, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta. Es la memoria
colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va recuperando sus recuerdos,
que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de sus mitos y de su historia, de sus
suefios y pesadillas. Es la deconstruccion de la nada, el repoblar del universo. (19)

O ésta que profiere el pianista/cientifico/comando del bar: “[El Laberinto] [e]s como una
composicion sin autor que se toca a si misma” (21). O la de esta conversacion: “~Todo
comienza donde t0 digas— preciso el hombre del piano. [...] —=Todo comienza cuando
uno suefia— respondi con tardanza. [...] Por supuesto, ambos estadbamos en lo correcto.
Y, a la vez, equivocados” (13). Juan In-Zef, en su Critica a la razén holotemporal
(ca. 2465), obvia alusion a Kant, lo llama “no-espacio y no-tiempo” (66). Hasta el
Diccionario Galactico, que como autoridad que define lo real deberia abstenerse de
autocontradicciones, se refiere a él como “estructura sin estructuras” (38).

No obstante, a fin de cuentas y a pesar de las parodias y paradojas, Laberinto apoya
apasionadamente un valor que se ve claramente relacionado con la posmodernidad: la
diversidad humana que, ironicamente, el uso de la derridacién aumenta. Este apoyo
se manifiesta metaféricamente por medio de nombres alusivos y la consiguiente
recontextualizacion de los elementos aludidos. Ademas, Laberinto es una novela
hibrida no sdlo formalmente, sino teméaticamente también: la reiteracion del motivo de
la hibridez plantea y desarrolla el elogio de la diversidad racial y cultural, permeando
la sustancia misma de la obra.

Seria imposible en un formato tan breve examinar todos los juegos onomasticos
alusivos de los que tanto hace gala el autor. Pero estan bien a la vista: no hay que buscar
mas alla de la hibridez lingistica del titulo, técnica que reaparece en la definicion que
el pianista de Rick’s ofrece del Laberinto: “Nowhere. Este sitio es nowhere” (20, énfasis
en el original). Son claramente metaforas del valor de la diversidad cultural.

La primera dedicatoria apoya esta hipodtesis: “[p]ara Federico Schaffler, explorador
de laberintos y quimeras” [n.p.]. La figura de la quimera se origind en la mitologia
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griega: hija del dios Tifén, era un monstruo de cabeza leonina, cuerpo de cabra, y cola
de serpiente (Cirlot 46). Esta mezcla de especies sirve de metafora de la celebracion
de mestizaje que Trujillo ofrece —y no nos olvidemos del Minotauro/Francisco Sing,
uno de los héroes. De igual forma, sugieren un concepto posmoderno de la identidad
humana como punto de encuentro o nexo de influencias, inestable y cambiante, que
el autor cita en el epigrafe de Lyotard. Pero la expresion mas explicita de esta idea la
ofrece el “barman”:

[17o que pasa, si no lo sabias, es que nosotros somos un reservorio de imagenes donde lo
realy loimaginarioseentrecruzan[...] Somossimples proyecciones multidimensionales
en una frontera inestable entre los distintos tiempos y espacios que aqui coinciden. No
somos ni seres de carne y hueso ni somos fantasmas. Mas bien, una especie hibrida. (26)

Aunque el personaje esta hablando solamente de los habitantes del Laberinto, mediante la
ironia dramatica el lector sabe que la descripcion vale para casi todos los supervivientes
de la catéstrofe.

Los nombres mestizos de los personajes que sobreviven el evento apocaliptico
subrayan esta hibridez: Francisco Sing, Cristébal Monk, Thelonius Azrael... todos
indican ascendencia de etnia mixta. Trujillo juega a una suerte de genética recombinante
literaria, ya que casi todos los nombres multiculturales tienen un significado (sea
simbolico o irénico) relacionado con el oficio o personalidad del personaje. Cristobal
Monk es una combinacién obvia del también explorador Cristobal Colon y el musico
de jazz Thelonius Monk. El personaje Monk es oficial de comunicaciones, de ahi la
relacion con la musica; ademas, la estructura misma de la obra se parece a una pieza
de jazz, forma musical conocida por la improvisacion y la inclusién de fragmentos de
distintas composiciones. Thelonius Azrael, autor de un estudio sobre el neo-nihilismo,
es una mezcla de este mismo musico y el arcangel de la muerte de las tradiciones del
islam y del cristianismo. EI nombre “Gervasio Munch” mencionado arriba alude no
solo al pintor noruego, sino a uno de los grandes tesoros de la cultura mexicana: las
ruinas mayas de San Gervasio en Cozumel. Ademas, los tripulantes que entran en
el Laberinto cobran por lo menos una identidad mas: uno de los residentes del bar
explica que cuando salieron a explorar el fenémeno “[IJo mas que encontramos fueron
monstruos y quimeras [...] Como t0, mi querida Ingrid Bergman” (18). Ingrid Bergman
es simultdneamente la actriz, el personaje Ilsa Lund de “Casablanca” y la capitana
Irene Dax, perfecta metafora del concepto posmoderno de la identidad. Tres fueron
los cientificos que crearon las teorias y la tecnologias necesarias para la derridacion y
la construccion del Laberinto: Theodore Atwitz, Takeo Misha y Alejandro Pefia, y tres
también sus distintos origenes, demostrando lo fructifera que es la multipicidad cultural.
Larecombinaciony larecontextualizacion onomasticas asi subrayan simultaneamente la
oposicion entre las dos cosmovisiones y su relacion con la diversidad étnica y cultural.
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Ademas, se ve en los nombres un “mestizaje” de alusiones populares y cultas juntas,
otro aspecto posmoderno.

Pero el juego no termina ahi: el apellido “Dax” compartido por la capitana y su
abuela es una alusién metaficticia a un personaje de la serie de television “Star Trek:
Deep Space 9”, Jadzia Dax.! Esta pertenecia a una raza que elegia a los individuos méas
dotados fisica, intelectual y emocionalmente para recibir symbiants, seres simbidticos
de una raza alienigena, dentro de su cuerpo. La psique resultante era una combinacion
no sélo de las personalidades de los dos entes, sino ademas la suma de las experiencias
de todos los anfitriones anteriores, y los symbiants vivian varios siglos. Las dos héroes
Dax son, pues, ejemplos de lo que puede resultar de una mezcla de razas y culturas, a la
vez que constituyen una metafora del concepto posmoderno de la identidad y subrayan
el conflicto entre esta cosmovision y la del nazismo.

La cita a continuacion, reflexiones de la heroica Josel Almeida en su diario, une
los aspectos mas sobresalientes aqui comentados:

¢Qué es la historia? ;Qué es el mito? Dos relatos que difieren en minucias, dos
versiones complimentarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave especial lliria
o del comando de sabotaje o de la propia derridacion. ;Son mitos o son historia? ;A
quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas vivir en sus propios
términos, con sus eternas paradojas.

Por eso cuando alguien me pregunta qué fue de Hans Boder [...] a mi vez le pregunto
a quien me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal
acontecimiento. [...] después de la derridacion [...] ya ningin ser humano puede
hablar de un solo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino un
conglomerado personal de fantasias y realidades. (139-40)

La historia es una narrativa maestra: aspira a establecer una correspondencia fija entre
momento, hecho y una interpretacion de ellos. Aspira a un estatus autoritativo y, por lo
tanto, autoritario. Una explicacion historica pretende ser la Gnica considerada valida. Es
una idea moderna, reconfortante. Poner un discurso que se considera una explicacion
ficticia de datos (el sol atraviesa el cielo llevado por Apolo y su carro) en el mismo nivel
de consideracion que la historia es subvertir jerarquias que pasan por auto-evidentes,
una préctica posmoderna. Se yuxtapone a la historia la nocion de que coexisten en el
mismo espacio y el mismo tiempo una multitud de universos o la “teoria del multiverso”,
que la realidad es “hibrida”, y la proposicion que el individuo tampoco es individual,
sino un “conglomerado”.*?

1 Laserie durd siete temporadas (1993-1999), periodo que coincide con la escritura de la novela.

12 | a teoria del llamado multiverso fue propuesta originalmente por el fisico David Deutsch en The Fabric
of Reality (1997) y ha ido cobrando credibilidad en la comunidad cientifica. Ademéas del libro citado de
Deutsch, véase el estudio de Martin Rees.
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Laberinto ofrece una experiencia lectiva que presenta un conflicto entre la
cosmovisién moderna y la posmoderna mediante el empleo de las convenciones
de la CF, de las metaforas de lo sublime tecnoldgico, de la interpolacion de textos
divergentes y contradictorios, y de las paradojas. La nostalgia moderna nazi sobre una
pureza racial inicial mitica en nombre de la ciencia y la razon se deconstruye mediante
la violacién ldgica del principio cientifico darwiniano de que la exogamia fortalece la
especie. Trujillo Mufioz se burla de su deconstruccion al mismo tiempo que afirma los
valores asociados con este pensamiento: una “critique of humanism and positivism
[...] questioning the validity of metanarratives of legitimation and emancipation, [...]
of unity and universality”, a favor de “smaller and multiple narratives which seek no
universalizing stabilization or legitimation” (Battersby 24). Laberinto reconoce, acepta
y celebra el mestizaje o la hibridez en todas sus formas y acoge en su seno la naturaleza
paroddjica o apdretica del pensamiento humano. La obra constituye, por encima de
todo, un elogio a la diversidad humana, al mestizaje.

Merece la pena hacer una pequefia digresion para notar que Laberinto fue escrito
al mismo tiempo que surgia el llamado movimiento “McOndo”, el nombre constituye
a la vez una alusion parodica al famoso pueblo Macondo de Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, novela paradigmatica del realismo magico, y al igualmente
paradigmatico ejemplo de la globalizacion econdmica, McDonald’s. “McOndo” es un
significante hibrido cuyo significado es un concepto cultural mestizo. Enla“Presentacion”
de la primera antologia de cuentos del movimiento (McOndo 1996), que ha llegado a
ser considerada el manifiesto del mismo, Alberto Fuguet y Sergio Gomez expresan el
deseo de un gran nimero de autores relativamente jovenes de escribir sobre su realidad,
una realidad que describen asi: “[n]uestro pais McOndo es méas grande, sobrepoblado
y lleno de contaminacién, con autopistas, metro, Tv-cable y barriadas. En McOndo
hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas
construidos con dinero lavado y centros comerciales gigantescos” (15).%

Por lotanto, los escritores McOndo rechazaron la tradicion del realismo méagico que
habia llegado a fetichizarse, a convertirse en estereotipo de la literatura latinoamericana
porque, como afirmé Eduardo Paz Soldan, otro progenitor del movimiento, “[l]as

13 Cuenta Fuguet que, cuando participaba en el prestigioso International Writers Workshop en la University
of lowa, en pleno Medio Oeste americano, un relato suyo fue rechazado “por faltar al sagrado c6digo
del realismo magico” (“Presentacion” 10). De esta experiencia naceria la antologia que edité con Sergio
Gomez. En el 2000 apareceria otra antologia editada por Paz Soldan y Fuguet, Se habla espafiol: Voces
latinas en USA. En una entrevista publicada en la Barcelona Review, Paz Soldan explica que “La
antologia [McOndo] [...] era un intento de presentar una muestra de la nueva narrativa latinoamericana:
urbana, hiperreal, reacia al realismo magico, muy a tono con la cultura popular norteamericana y con
las nuevas tecnologias que iban apareciendo en el paisaje del continente” (24). Sobre el movimiento
McOndo y la hibridez cultural, véase también la antologia critica que Paz Soldéan edit6 con Debra A.
Castillo y el valiosisimo estudio de Garcia Canclini.
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tradiciones, ya lo sabemos, se pueden tornar agobiantes cuando se las vive como
obligaciones” (“Escritor” 24). Los rasgos de esta nueva literatura incluyen, ademas
del ambiente metropolitano y el protagonismo joven, un realismo que no se corta en la
representacion de los efectos de laglobalizacion: el desempleo, los “McJobs” exportados
por lasempresas multinacionales, el crimen, lapobrezay el sistema de clases. Demuestra
la desaparicion de la separacion entre la cultura popular y la alta cultura: conviven
referencias “pop” al lado de alusiones a obras artisticas consagradas. De igual manera,
Fuguet y GOmez propusieron una escritura que borrara la frontera entre Norte y Sur
porque “[t]lemerle ala cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje” (15); y porque
“[e]l mundo se empequefiecié y compartimos una cultura bastarda similar, que nos
ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos
programas de la televisién, admirado las mismas peliculas y leido todo lo que se merece
leer, en una sincronia digna de considerarse magica” (18). Como consecuencia, en esta
literatura se hace patente el efecto hibridizante de la “mass media”: aparecen el inglés
y el “spanglish” al lado del espafiol. Como tan acertadamente sefial6 Néstor Garcia
Canclini, a la luz de las “new modalities of organization of culture and hybridization of
the traditions of classes, ethnic groups, and nations [...] all cultures are border cultures”
(206-7). Es obvio que Trujillo Mufioz, aunque optase por el camino de la cienciaficcion,
compartia una de las grandes preocupaciones tematicas de los McOndo: el efecto
hibridizante de la globalizacion.

Laberinto acaba, apropiadamente, con un fragmento del diario de Josel en el cual
los tripulantes opinan sobre la indole de la nueva realidad posderridacion, cada uno
segln quién y cdmo es:

La vida que hoy vivimos, multidimensional, como la llama Irene Dax; cachonda y
libertaria, como la denomina Francisco Sing; rigurosa y ética, como la cataloga Lena
Brodsky; comunicacional y con todos sus canales abiertos, como la considera Cristobal
Monk, es un crisol de razas, un mestizaje continuo. Eso es lo importante. Eso -y no
las muchas muertes que le hemos ocasionado a Hans Boder— es nuestro legado a la
humanidad, el mas vivo y auténtico, el mas perdurable. (140)

Y también, se espera, el legado de esta novela.
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